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Rotterdam./ Gabber
N

Silvain (18): 'Bij mij in de klas zit een jongen uit Iran. Zo'n moslim-figuur met een jurk aan
en een muts op. Die vroeg steeds hoe ie nou gabber moest worden. Eerst dolde ik hem
een beetje. Zei ik dat ie gewoon duizend gulden op m'n bankrekening moest storten. Of
dat ie naar gabbertent Pompei op Rotterdam-Zuid moest gaan, waar ie met die kleren aan
nooit meer levend vandaan zou komen. Maar uiteindelijk heb ik samen met een paar
jongens een gabber-examen voor hem gemaakt.

De toets voor échte kaalkoppen, een in blokletters volgeschreven examenvelletje van het
Christelijk College Rotterdam, blijkt negentien ontmaskerende vragen lang. De lijst is
streng, gebiedend en niet geheel zonder taalfouten:

- Geef 10 Rotterdam Records Platen

- Geef 4 namen van party's die in de Energiehal zijn geweest

- Scheer je eigen kaal

- Draag altijd een Australian (24 uur per dag, 7 dagen per week, 52 weken..)
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Ze zijn jong. Kaal.
Cool. Trots. Trots
op zichzelf. En op
Rotterdam. Ze
slikken dolfijnt jes

en Playbouyt jes.
Willen in het
weekend ‘uit het

dakkie’. En nemen

een kapot-
gesnoven neus-
,'I:leen op de
koop toe. In
gesprek met

de harde kern
van de gabber-

scene. Over
' zwabbers,
‘babbers, sex,
'speed en CP’86

- Maak een wekelijks pelgrimtocht langs de Maasvlakte, Energiehal, de huis van Gizmo
(Den Haag), Helraiser (Amsterdam), Jaarbeurs, Central Studios (Utrecht) en de Midtown
van Dordrecht.

- Neuk je vriendin met agressie (ha ha ha).

- Slik minstens 12 1.3 pil per dag en snuif 7 gram speed per uur. Et cetera, et cetera

De Iraniér heeft het examen nooit onder ogen gekregen. ‘Dat vonden we toch een beetje
dom’, zegt Silvain."t Was meer een grap.'

Toch ontsluiert de gabbertoets met woorden als kaal, speed en agressie wel iets over de
ruigste house-scene, die Nederland rijk is. ‘Gabber is heel stoer, heel patserig’, meldt Theo
(18). 'Je wilt dat mensen tegen je opkijken, je cool en gevaarlijk vinden. Als je als een
bang mannetje overkomt, zit het gewoon niet in je.

‘Die gasten hebben allemaal kapsones', vindt Theo's vriendin Annemarie (18).

'Wij vinden onszelf wel goed, ja', glundert Theo.
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‘Amsterdam is on fire. Let the motherfuckers burn! Burn motherfuckers!®
(Tekst van een gabberplaat, met veel verve nagezongen door Harry, 'Master of the Rave')

Waar Urk in de Here en Amsterdam in de mellow is, staat Rotterdam zonder twijfel bekend
als het epicentrum van de gabberhouse. ‘Wel logisch’, vindt Silvain, die in een grauw flatje
in Rotterdam-Zuid woont, ‘Hier heb je de haven en veel industriewijken, Daarom kies je
voor die mechanische boem-boem-boem-muziek. Rotterdam is een arbeidersstad, gabber
een arbeiders-sound.’

De Rotterdam-sound, waarop ook randgemeenten als Spijkenisse en Oud-Beijerland heftig
meedeinen, is hard. Trommelvliestergend hard. En snel. Een ‘softe’ mellow-partyganger
mag dan reeds van 120 beats per minute in extase raken, een béétje gabber heeft er
minstens 180 nodig om ‘uit Z'n dakkie’ te gaan. ‘220 beats per minute is eigenlijk het
mooist', stelt Silvain, alias amateur-dj Fuck Up/dj Sly.

Ook de teksten, waar de gabberbeat op drijft, zijn rauw en powerful. Op veel party's - ook
wel raves of nightmares genoemd - worden demonische slogans als ‘tonight you sleep in
hell"over het soms tienduizend kaalkoppen tellende publiek vitgestrooid. 'Gabbers hebben
iets met horror en monsters', legt Silvain, zelf ondermeer fan van de omstreden moord- en
executievideo Faces of Death, uit. 'Een plaatje van een poesje of een lammetje; daar kickt
niemand op.'

Ruig is ook de illegaal verklaarde gabber-versie van het Wilhelmus, waarin consequent de
slagzin 'Willem-Alexander is een flikker' doordreunt. OF de track, die begint met een toe-
spraak van Hitler, gevolgd door applaus. 'Wat?
Hitler niet zo'n toffe peer? Juist well', reageert Theo.
In beruchte gabberhonken als Parkzicht viogen een
tijdlang yells als ‘joden! joden!" door de lucht, al
had dat meer met de volop via gabberhouse be-
vochten oorlog tussen Ajax en Feyenoord dan met
racisme te maken. En zo zijn er meer muzikale
vertalingen van de diepgewortelde ‘teringhekel’
aan de hoofdstad. ‘Amsterdam waar lecht dat dan?
een gabberhit van de Euromasters, bijvoorbeeld.

Ik haat Amsterdam, ja', zegt Theo, trotse eigenaar
van een seizoenskaart voor Feyenoord. ‘In die stad
is het allemaal homo en lesbo en iT en weet ik
veel wat voor kutzooi.'

'In Amsterdam heb je ook wel gabber', valt Patrick
(19, maat van Theo) bij. ‘Maar dat is hoeren-
gabber. Bastaard. Niet echt.’

De harde gabberkern, die landelijk circa 100.000
zielen telt, is strikt getiniformeerd. De dress-code
schrijft een Australian-trainingsjack (‘Aussie’) voor,
een spijkerbroek, Nikes, een al dan niet van
Nederlands vlaggetje voorzien bomberjack en
minstens één oorbel,

Ook tattoos en kettinkjes met een letter, naam,
Euromastje, Keltisch kruis of de bij de ‘Aussie’
horende kangoeroe zijn veel te zien. Meest in het
oog springt echter toch de kale gabberkop, die
eventueel ook een blockhead, het resultaat van
een niet helemaal naar boven uitgeschoten
tondeuse, mag zijn. Meisjes hullen zich in dezelfde 'pitbull-smoking’, maar hebben meestal
een lange haardos, waaronder zich soms een opgeschoren ‘nekkie’ bevindt.

‘We lijken op skinheads', zegt Patrick. 'Maar wij zijn niet zo bizar als zij.' Waarna Theo het
verschil uitlegt. "Skinheads staan tenminste voor wat ze denken. Als ik op straat een
groepje Antillianen zie staan, loop ik om. Terwijl een skinhead gewoon in z'n eentje op ze
in gaat hakken. Ik ben ook wel tegen buitenlanders, maar zoveel |ef heb ik niet."

Theo (‘Met zwarten praat ik niet. Ik wil geen ziekte krijgen.') denkt erover om lid te worden
van CP'86. Neo-nazistische propaganda heeft hij in elk geval al in huis. Niet zonder trots
wordt het blad De Revolutionaire Nationalist uit de slaapkamer opgehaald en aan de
visite overhandigd.

Ook Sjoerd (19) heeft besloten z'n heil bij extreem-rechts te zoeken, ook al twijfelde hij
vorig jaar bij de landelijke verkiezingen nog even tussen de CD en 'die ouderenpartij’
Pardon? 'Ja’, zegt Sjoerd, 'je moet toch over je toekomst nadenken. En ik wil op m'n 55ste
wel met pensioen en lekker in m'n tuintje kunnen zitten.' Dat z'n stem uiteindelijk toch bij
de CD is beland, heeft volgens de gabber uit Spike City (Spijkenisse) alles met een nég
belangrijker zaak - ‘het voortrekken van die illegalen en vluchtelingen’ - te maken. 'Dat
vind ik een teringstreek. Als ik een huis wil, moet ik drie jaar wachten, terwijl er voor hen
gewoon een huis wordt gebouwd en ingericht.

'8, reageert Sjoerds gabber Harry (16). 'En dan ouwehoeren ze nog dat ze geen
versnelling op hun fiets hebben. Krijgen ze van de gemeente nog een andere ook. Terwijl
ze daar tegen mij zouden zeggen: joh, ga er zelf één kopen! Okay, toegegeven, dan ben ik
best jaloers.’

‘Die zwarten wonen hier allemaal in flats bij elkaar, zegt Sjoerd. 'Het is een soort Bijlmer.
Misschien stort er - ha ha - ook es een vliegtuig neer. Kan iedereen lachen. En kan ik
tussen de puinhopen het goud gaan zoeken.'

'Op een party hoor je soms wel eens: er staan negers buiten, die alle gabbers in elkaar
willen slaan’, gaat Harry verder. ‘Door die kale koppen en dat vlaggetje op onze jas
hebben ze een hekel aan ons, In Schiedam is een tijdje geleden nog een gabber door elf
Turken het ziekenhuis in geslagen, omdat ‘ie dat rood-wit-blauw op z'n mouw had. Die
buitenlanders moeten gewoon niet ouwehoeren, vind ik. Wij gaan toch ook niet iemand
op Z'n bek meppen, omdat ‘ie een rasta-kraaltje in z'n haar heeft?'
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‘Nee, ik vind mezelf niet racistisch. Ik ga ook wel gewoon met negers om. Met de babbers
dan, zoals we de black gabbers noemen. Daar zijn er niet veel van, maar je hebt ze wel.
Van de zeven gabbers, die hun licht over de melting-pot laten schijnen, houden Silvain met
Z'n Japans-Zweeds-Portugees-Nederlandse bloed en z'n blanke, doch in Suriname geboren
vriendin Micky (23) er nog de mildste ideéen op na. 'Wij bemoeien ons niet zo met
politiek’, zegt Micky. 'En het kan me niet zoveel schelen dat ik op party's tussen een groot
aantal racisten sta. Een jongen waar ik veel mee optrek, doet ook werk voor de CP. Die
heeft van die grote Keltische kruizen op 'n kamer hangen. Ik vind hem dom wat dat
betreft. Soms ga ik ook met hem in discussie en lul ik hem vast. Want de CP is ook tegen
drugsgebruik, terwijl hij vaak een enorme berg speed op tafel heeft liggen.'

Het mag een publiek geheim heten, dat in het gabber-circuit royaal wordt geslikt en ge-
snoven. Eitjes, klavertjes, dollartjes, duifies, dolfijntjes, pitbulltjes, Playboytjes, graf-
steentjes; de lijst met verkrijgbare xtc-pillen en Isd-achtige preparaten is schier eindeloos.
Wie een beetje geld heeft kan zich zo nu en dan een blowtje cocaine, een zogeheten ‘coke-
plofje’, permitteren. Wie minder te makken heeft, koopt een pilletje - of een lijntje speed.
‘Drugs heb je nodig om een hele nacht of een heel weekend door te gaan', zegt de één,
'Onzin!" vindt een ander. ‘Je gebruikt gewoon om waus te worden, gek te doen, het naar je
zin te hebben.'

Hoewel de pillencontrole aan de poort van menig gabberparadijs streng is, slippen de
drugs massaal naar binnen. In de onderbroeken en beha's van de meisjes. Tussen de
schoenzolen, tenen en ballen van de jongens.
Een gewiekste gabber, die gaat hakkith
(=feesten) voert op een rave een pilletje of
honderd aan. Waarna de zogeheten ‘medicijnen’
(inkoop: f 2,50 & f 4,-) voor twaalfeneenhalf tot
twintig gulden van de hand gaan. Tenzij er
huisdealers in de buurt zijn die de prijs
kunstmatig op vijfentwintig gulden houden en
concurrerende handelaartjes desnoods bont en
blauw slaan. ‘Meisjes krijgen net zo goed
klappen, hoor', weet Annemarie. 'Dan is het echt
niet van: ach gut!'

Voor een onervaren slikker mag een halve pil dan
soms al genoeg zijn om paranoide te raken; een
doorgewinterde gabber jaagt er doorgaans wat
meer langs de huig.

‘Mijn hoogste score is vijf pillen’, zegt Annemarie.
‘Zeveneneenhalf, meldt Patrick.

‘Ik heb er wel eens negen gehad', biecht Theo.
‘Plus twee gram speed en een paar coke-plofjes.
Toen wist ik echt niet meer wat ik deed.'

'Nee’, zegt Annemarie. 'Moest ik hem steeds door
elkaar schudden.’

'Als je speed hebt gebruikt, moet je soms gewoon
even op een stoel worden gezet', vervolgt Theo.
‘Omdat je jezelf anders letterlijk dooddanst.’

Bij het ritueel van het uitgaan horen de verhalen
over de slachtoffers van de raves. Een gabber die
met een ambulance van een party wordt
afgevoerd, is zeker morsdood. Op de vijfde Megarave in de bloedhete Energiehal zegt Sjoerd
met eigen ogen te hebben gezien hoe een stervende gabber van de dansvioer werd getild.
“Toen werd ik heel eng van binnen en heb ik de rest van de avond niks meer genomen.’
Navraag leert echter dat er die avond geen dodelijke slachtoffers waren.

‘Het is toen heel erg fout gegaan’, zegt Theo, die op de bewuste Keninginnedag ook ter
plekke was. 'Om de twee minuten werd er iemand knock-out afgevoerd. Op een ge-
geven moment lag de EHBO helemaal vol en werden mensen gewoon buiten gepleurd.
Wie centjes had, kon een taxi inrollen. Wie blut was, moest het verder maar bekijken.'
‘Binnen was het wel veertig graden’, herinnert Annemarie zich. ‘Als je je tong uitstak, kon je
de viezigheid gewoon proeven. En dan halen ze ook nog alle knoppen van de kranen, zodat
je niet op de wc kunt gaan drinken, maar voor twee of drie gulden water moet kopen aan
de bar "Ik heb eens een jongen gezien die vlees uitkotste', zegt Patrick. “Terwijl hij
vegetariér was. Dat waren gewoan stukjes maag,'

De corzaak van het braken is de gabbers wel bekend: speed. De heavy drug, die om
aantasting van het tandglazuur en blaren op de tong te voorkomen vaak in een paar
vloeitjes wordt gerold en als ‘gabberbommetje’ rechtstreeks in het keelgat verdwijnt. Speed
snuiven kan echter ook, weten Theo, Patrick, Sjoerd en Harry, die alle vier een aangevreten
neusbeen hebben. ‘lk maak me er niet zo druk om', zegt Theo over zn semi-boksersneus.
‘Eigenlijk ben ik er wel trots op’, meldt Sjoerd, die nog een bijkomend voordeel heeft
ontdekt. ‘Vroeger had ik veel last van verkoudheid. Da's nou over,

Theo, die sinds een half jaar een door pa en ma aangekocht flatje op Rotterdam-Zuid
heeft en voor die tijd in het schippersinternaat woonde, bekent dat hij voor Z'n entree in
de gabber-scene ‘extreem veel gezopen' heeft. Totdat hij ‘genoeg in een hoekje van de
kroeg had liggen kotsen' en als een dolle aan de blow ging. 'Daarma ben ik gaan slikken
en snuiven. Om er opnieuw voor te zorgen, dat het leven anders werd dan normaal’
"Voor veel gabbers is het weekend de grote escape’, zegt Micky. ‘Door zoveel mogelijk
drugs te nemen willen ze het dagelijks leven even vergeten. Er zitten vaak ook wel trieste
verhalen achter. Als je op een party even naar buiten gaat met een jongen gooit ie niet
zelden z'n hele levensverhaal bij je op schoot. Zo van: geslagen thuis, gedoe met
vriendinnetjes, problemen op school. Dat probeer ik dan een beetje op te lossen. In
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Parkzicht noemden ze me niet voor niets De Praatpaal.'
Micky en haar vriend Silvain behoren tot het selecte groepje gabbers dat nooit drugs gebruikt. ‘Chemische
rotzool', vindt Micky. ‘Mij geeft de goeie sfeer, de muziek en het dansen al kick genoeg.’
‘Je kunt het ook best drie dagen volhouden zonder drugs', zegt Silvain, 'Dat heb ik vorig jaar gemerkt op
Mysteryland, een feest op de Maasviakte. Toen ben ik een heel weekend doorgegaan. Zonder slaap,
zonder eten en zonder pillen. Ik at alleen maar ijsjes. Héél veel ijsjes,

"Pain is justice
Pain is nice
A guy must fuck a girl till she hurts
And then quench her pussy with ice’
(gabberpoézie, Silvain)

De gabbercultuur is white, male and macho. Meisjes vormen slechts een
kwart van de scene. ‘Gabberinnetjes’ worden ze genoemd. Maar ook
minder romantische synoniemen doen de ronde: ‘Rave-teef,
‘gabbersnol’, 'speedhoer’ en ‘pepslet’.
Micky maakt zich er niet druk om. En Annemarie al evenmin. ‘lk
word wel rave-teef genoemd, maar dat is geen scheldwoord’, zegt
de laatste. ‘De rest van die termen is veel erger. Dan heb je het
over meiden die voor pillen of een grammetje speed op hun
rug gaan liggen. Die worden uitgelachen. Ik niet.’
Een gabberparty mag dan wel eens gepaard gaan met een
door drugs aangedreven wip op de achterbank of motor-

kap van een auto, over het algemeen speelt seks op
raves een veel minder prominente rol dan in het

'droogneukerige’ mellow house-circuit. Micky maakt
melding van een 'heerlijk verschil' met de standaard
disco-hitsigheid. Harry zegt, dat hij 'wel naar de

vrouwtjes kijkt, maar dat de muziek toch het be-

langrijkste is.’
Terwijl Patrick het vooral van de praktische kant beziet.
'Door die speed kun je niet eens iets presteren. Daar
krijg je een heel klein lulletje van,’

Alleen Silvain legt een directe link tussen de beats en de
onderbuik. 'Zo'n rave heeft wel met seks te maken, maar
niet op een erotische - of romantische manier. Het is lust.

Pornografie. Niet lief, maar rauw. Net als de muziek.'

De heftige liefde voor muziek begint de harde kern
intussen aardig op te breken, Annemarie is blijven
zitten op school en heeft het VWO verwisseld voor de
Havo. Het paard waar ze voordat ze ging ‘hakkah' dagelijks
op reed, staat te koop. Theo is wegens een achteruitgesnelde
conditie met voetballen gestopt. En ook Harry zat op een voet-
balclub. Totdat ik besloot junk te worden.'
"t Is leuk, elk weekend feesten en gebruiken', zegt Annemarie. ‘Maar doordeweeks
voel je je helemaal verkankerd. Op maandag en dinsdag was ik te beroerd om iets
te leren, En ‘s woensdags begon ik alweer aan het weekend te denken, Dan deed ik
ook niks meer.’
Annemarie, Patrick en Theo doorstaan de raves tegenwoordig heel wat minder waus.
Dok Sjoerd gebruikt 'niet meer zoveel'. Terwijl Harry nadat hij twee keer 'een soort
hartstilstand' heeft gehad helemaal van de speed en pillen afblijft.
Het gabbercircuit is aan het veranderen, vindt de harde kern. De muziek is zachter en
liever geworden en valt bij een veel groter publiek in de smaak. Rotterdamse dj's als Paul
Elstak stijgen niet voor niks tot in de hoogste regionen van de Top 40.
Veel gabbers van het eerste uur zijn - getrouwd of afgetakeld door de drugs - vit de scene
verdwenen en de nieuwe garde kaalkoppen met 'Aussie’ komt volgens de diehards slechis
zelden voor het predikaat gabber in aanmerking. ‘Er zitten een hoop sukkels, meelopers,
nep-gabbers tussen’, stelt Harry. ‘Zwabbers noemen we die.'
Ook de status van de Aussie is aan erosie onderhevig, zeker nu daar de laatste tijd ook
Turken en Marokkanen in worden gesignaleerd, 'Die moeten in kleden lopen. Dat jackie is
van ons!’ zegt Sjoerd.
‘De gabber-hausse zal wel overgaan’, vermoedt Theo. 'Volgens mij wordt alles straks weer
heel slim en wijs en zonder drugs.’
Voorlopig heeft hij echter nog ongelijk en zijn in de Energiehal de eerste ‘mini-gabbers’
opgevallen: jochies van tien, elf jaar die zich, gehuld in een trainingsjackie, laten
vollopen met pillen+
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