
L
e maglietterosa della bambole da shopping center, tira-
te allo spasimo e corte da lasciar scoperto l’ombelico
ciccioso, dicono: sì, mi piacciono i dolci, hai qualcosa da
obiettare? Le camicie scozzesi fresche di stiratura dei
casual-gay dicono: non mi etichettare come omoses-
suale, potrei essere il tuo genero ideale. I gilet di lana su

pantaloni larghi delle nonne indaffarate dicono: scusa non ho tem-
po, sto organizzando la prossima pesca parrocchiale. Sfogliare le pa-
gine quasi senza parole di Exactitudes, il libro che accompagna l’o-
monima mostra (più che altro un progetto internazionale in pro-
gress) che approda a Roma, finalmente visibile in Italia per la prima
volta dopo quindici anni di lavoro, è come consultare un’enciclo-
pedia di divise militari. Le uniformi, da sempre, parlano: non svela-
no solo grado, arma, corpo di appartenenza di chi le indossa, ma an-
che il carattere, l’ideologia, l’aggressività dell’esercito di cui sono
l’insegna. Ma esistono anche uniformi civili e disarmate.

(segue nelle pagine successive)

I
clandestini non esistono in natura. Sebbene il nome li con-
noti già in maniera negativa, alludendo a una loro vocazione
quasi criminale, sono il frutto acerbo di legislazioni spesso
inadeguate. La verità, spiega Ulrich Beck, il padre della “so-
cietà del rischio” a Genova per ritirare proprio il premio Mon-
di Migranti-Carige, è che abbiamo un assoluto bisogno di lo-

ro. Senza, le nostre economie collasserebbero. Conviene migliora-
re le leggi che ne decretano lo status, quindi, perché render loro la
vita difficile finirebbe per peggiorare drammaticamente anche la
nostra.

Da Istanbul a Londra siamo esteriormente più simili — lo certi-
ficano le foto di Exactitudes — ma interiormente ancora assai di-
versi. Che manca al traguardo di un’Europa culturalmente unita?

«Parecchie cose devono cambiare. La maggior parte della gente
ne ha ancora una definizione tutta in negativo: non è una nazione,
non è un super-stato, non è una piccola Nazioni Unite».

(segue nelle pagine successive)
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Arriva in Italia “Exactitudes”, una sorprendente
mostra fotografica che esplora l’antropologia

delle metropoli contemporanee
e racconta la difficile Europa del meticciato

Nuove
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MUSELMAN Casablanca 2000

la copertina
Nuove tribù

Era cominciato quindici anni fa come un normale servizio
giornalistico, è diventato un work in progress senza fine
Ora arriva anche in Italia “Exactitudes”, gigantesco
esercizio di catalogazione dei differenti stili metropolitani,
enciclopedia delle mille uniformi dentro cui ogni giorno
combattiamo l’implacabile battaglia della vita cittadina

(segue dalla copertina)

E
ccole, sono le uniformi
della gigantesca incruenta
implacabile battaglia della
vita metropolitana. Chiu-
di il libro con un certo di-
sagio, come se qualcuno ti

avesse ordinato: cerca anche tu il tuo
plotone, lo troverai. Ma nessuno mi ha
arruolato, insorgi. Io mi vesto come mi
pare, protesti. Poi però colto dal dub-
bio ti alzi, vai allo specchio, ti osservi.
Giacca tweed, camicia di flanella, pan-
taloni di velluto, cravatta di lana, tim-
berland. Sei un giornalista di opinioni
liberal. Se incontri per strada un gio-
vanotto biondo allampanato di nome
Ari Versluis e una sorridente signora
dai capelli corti rossi di nome Ellie
Uyttenbroeck, forse ti convinceranno
a posare per un ritratto: allora ti trove-
rai anche tu su una di queste pagine,
assieme alle tue exactitudes: altri un-
dici individui a te sconosciuti che però
indossano la tua stessa identica divisa
di giornalista liberal. 

I due autori, Ari il fotografo e Ellie la
stilista, dicono che è solo un esperi-
mento sullo stile, invece è molto, mol-
to di più. Anche se tutto è iniziato, nel-
l’ottobre del 1994, con ambizioni mi-
nime: un’inchiesta televisiva sui codi-
ci d’abbigliamento di alcune bande
giovanili di Rotterdam, la loro città.

Dovendo esercitare lo sguardo analiti-
co del cacciatore di farfalle, s’accorse-
ro che sul palcoscenico della strada
non s’aggirano solo attori che la divisa
significante se la scelgono con cura,
per riconoscersi tra loro, per fare grup-
po. Dopo qualche settimana di appo-
stamenti alla fermata del bus, davanti
alla scuola, all’uscita del centro com-
merciale, Ari e Ellie hanno cominciato
a vederle, le exactitudes (le esatte-atti-
tudini, gli atteggiamenti ricorrenti),
anche addosso a quelli che vivono sul-
la faccia buia del pianeta trendy: an-
ziani, casalinghe, proletari. E hanno
deciso di reclutarli tutti. «Scusi, stiamo
facendo un’inchiesta sullo stile, accet-
ta di posare per un ritratto fotografi-
co?», da quindici anni la loro frase
d’aggancio è sempre questa. Sorpresa
del fermato, risatina imbarazzata, la
diffidenza infranta dall’orgoglio lu-
singato: «Be’, ho fatto colpo, mi hanno
notato». Si combina l’appuntamento
in studio: fondale bianco, macchina
professionale; pochi minuti sul set,
qualche piccola astuzia (imporre a
tutti i simili una posa simile) e la farfal-
la è imbalsamata. Non resta che siste-
marla nella cassetta dell’entomologo,
di fianco alle altre della stessa specie.
Dodici per pagina, schema fisso, tre
caselle per quattro. Impatto garantito.

Ora, Ari e Ellie non sono ingenui.
Qualcuno ha già fatto una cosa del ge-
nere. Due grandi fotografi tedeschi,
Bernd e Hilla Becher, hanno passato la

vita a fotografare impianti industriali
(cementifici, centrali elettriche) in-
quadrati sempre allo stesso modo, per
comporre grandi pannelli dove l’infi-
nita variazione dell’identico produce
un effetto quasi ipnotico. E l’idea di un
catalogo dei tipi sociali, neppure que-
sta è nuova: ci provò negli anni Venti
un altro tedesco, August Sander, ma i
suoi Volti del tempo, uno per profes-
sione classe e ceto, restavano indi-
struttibilmente individuali: fenotipi
umani più che stereotipi. Allo stesso
modo un promettente allievo dei Be-
cher, Thomas Ruff (ma solo i tedeschi
hanno la mania della classificazione?)
radunò un’impressionante serie di ri-
tratti di contemporanei, riuscendo so-
lo a dimostrare l’assoluta intercam-
biabilità. C’è poi stato quel matto in-
glese, l’eugenista Francis Galton, che
produceva “ritratti medi” di un grup-
po professionale o di un ceto sociale
sovrapponendo una dozzina di volti,
ma otteneva solo delle nuvolette gri-
giastre dall’aria piuttosto tonta.

Nessuno però aveva finora osato ap-
plicare il rigido schema dei Becher agli
esseri umani. Bastava provarci per
scoprire che individualità e omologa-
zione non sono opposti inconciliabili.
Che non siamo tutti uguali, ma nep-
pure tutti irriducibilmente singolari.
Che tutti, lo vogliamo o no, lo sappia-
mo o no, apparteniamo a una tribù e
ne portiamo i segni distintivi anche se
— anzi, proprio perché — non ci piace

essere uguali agli altri. Bisogna resiste-
re a un moto di sconcerto e andare più
a fondo: Exactitudes, geniale esperi-
mento di antropologia visuale, non è
una tesi sull’omologazione, ma sulla
distinzione. Non dice neppure che
siamo tutti manichini dell’industria
della moda; e in effetti tra le centoven-
ti tribù finora identificate e schedate
dalla coppia di Rotterdam nel corso di
faticose perlustrazioni metropolitane
soprattutto in Europa, ma anche in
Usa e Asia, ben poche si possono cata-
logare fra le fashion victim. Anzi: or-
mai si sa che il mondo della moda, co-
me hanno fatto Ari e Ellie, spedisce in
strada i suoi trend scout proprio per
spiare cosa la gente normale fa degli
stracci normali che compra in negozi
normali, come li accosta e li compone
in modo originale; e poi li copia. 

No, rinfranchiamoci: i nostri vestiti
ce li scegliamo ancora noi. È forse un
problema statistico. Siamo sei miliar-
di, figlioli miei. Il numero di possibili
varianti combinatorie degli oggetti
d’abbigliamento acquistabili nei ne-
gozi non è infinito, non ce n’è a suffi-
cienza per fare sei miliardi di indivi-
dualità stilistiche. Le ricorrenze sono
inevitabili. Anche la fantasia non è in-
finita. Ci guardiamo attorno, cogliamo
suggerimenti. Da chi? Dagli altri mem-
bri della nostra tribù. Non è necessario
che li conosciamo tutti, né che li fre-
quentiamo: il marciapiede è la passe-
rella di una sfilata che non chiude mai.

MICHELE SMARGIASSI

L’EVENTO

Si intitola Exactitudes, 
è un progetto costituito 
da una serie di ritratti fotografici
multipli realizzati dagli artisti
Ari Versluis e Ellie Uyttenbroek
(nella foto sopra). La Provincia
di Roma porta la loro mostra
in Italia per la prima volta
Incomincerà a Palazzo Incontro
il 14 febbraio e durerà fino
al 26 aprile 2009 “Uguali
e differenti - ha detto
il presidente della Provincia
Nicola Zingaretti spiegando
lo spirito dell’evento - come
sintetizza il sottotitolo
della mostra: è questo il binomio
che ci deve guidare
per sconfiggere l’intolleranza
e la paura”
Le immagini di queste pagine
e della copertina sono tratte
da Exactitudes di Ari Versluis
e Ellie Uyttenbroek

Fammi vedere come ti vesti...
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(segue dalla copertina)

«N
on sapendola definire non capisce nep-
pure cosa ci guadagna da questa cosa va-
ga. Quindi, per cominciare, partirei dalla

definizione: un sistema di nazioni che cooperano per
aumentare la sovranità comune e per risolvere così i
problemi nazionali. Poi bisogna accrescere la plura-
lità al suo interno. Non è più possibile escludere l’al-
tro. L’Europa sta invecchiando e la sua popolazione
rimpicciolendo: l’unico modo per contrastare questa
tendenza è attraverso i migranti. Ne abbiamo biso-
gno. Infine c’è urgentemente bisogno di una visione
sociale dell’Europa. Pensarla come un supermarket
capitalistico non è abbastanza».

Ma fino a che punto è desiderabile perdere le no-
stre diversità? Molti scettici usano questo argomen-
to in chiave anti-europea...

«Ad esempio l’Europa deve superare la sua molti-
tudine incoerente di leggi sull’immigrazione. Abbia-
mo bisogno di una risposta in-
tegrata nei suoi confronti. Su
questo terreno di certo farem-
mo bene a perdere le nostre di-
versità. Lo stesso vale, ovvia-
mente, per le risposte alla crisi
finanziaria. Nessuna risposta
nazionale sarà mai capace di
contrastare questo come altri
rischi globali».

Dalla cronaca recente non
arrivano buoni segnali. In Ita-
lia uno stupro commesso da
alcuni romeni ha provocato
reazioni feroci e indiscrimina-
te. Ed episodi di intolleranza
violenta si moltiplicano. Cosa
si dovrebbe fare per disinne-
scare la bomba a orologeria del risentimento?

«La risposta a queste spinte xenofobe dev’essere
urgentissima. La lingua ufficiale, delle istituzioni,
dev’essere molto chiara e ferma. I governi e tutti i loro
ministri devono parlare in modo non ambiguo e far sì
che i colpevoli vengano puniti. Altrimenti le cose pos-
sono mettersi davvero male. Anche in Germania, do-
po la riunificazione, ci sono stati vari episodi di vio-
lenza. Ma la risposte istituzionali sono state inequi-
voche e il rischio di un patriottismo nazionalista è sta-
to scongiurato».

Da noi il parlamento ha rigettato un decreto che
avrebbe consentito un fermo sino a diciotto mesi,
dai due attuali, dei clandestini in centri di detenzio-
ne temporanea. Però è passato l’onere per i medici di
denunciarli se vengono a curarsi da loro. E molti
hanno già dichiarato che faranno obiezione di co-
scienza.

«I cittadini sono spesso più saggi dei politici. Quel-
lo dei clandestini resta un problema molto delicato.
Se non ci fossero tutte quelle persone irregolari le no-
stre economie collasserebbero. Di nuovo: il nostro
stile di vita dipende da loro. E la loro condizione di il-
legalità è prodotta dalla nostre leggi nazionali. Non
sono illegali perché lo vogliono ma perché le nostre
leggi li definiscono tali. Voglio dire che per la stra-

grande maggioranza sono persone per bene che vo-
gliono farsi una vita migliore, lavorando da noi. Dico
di più: molti di loro sono più europei di noi, nell’acce-
zione cosmopolita verso la quale dovremmo tendere.
Si spostano all’interno degli stati membri come se
niente fosse, sanno come interagire con le loro diver-
se culture. Sono già come noi dovremmo diventare».

La malsopportazione dello straniero, tuttavia,
cresce in tempi di crisi. Lavoratori britannici hanno
dimostrato contro operai italiani, reclamando quei
posti per i locali. Cosa succederebbe se venisse mes-
sa in discussione la libertà di lavoro all’interno della
Ue?

«Il protezionismo interno ucciderebbe l’Europa. È
sempre stato più facile restare uniti quando le cose
andavano bene. In tempi di crisi, economiche e so-
ciali, le spinte xenofobe si presentano puntuali. Il fat-
to è che dobbiamo abituarci a una nuova contrappo-
sizione, sia all’interno del medesimo stato che tra sta-
ti diversi. Non più tra classi ma tra vincitori e vinti del-

la globalizzazione. Questi ulti-
mi sono quelli la cui posizione
esistenziale dipende dai confi-
ni nazionali. Coloro che tendo-
no a percepire la concorrenza,
in questo caso di lavoratori più
a buon mercato o motivati, in
termini etnici. I vincitori invece
sono coloro che hanno la capa-
cità di interagire oltre i confini.
Ciò dipende ovviamente dall’i-
struzione. I primi vedono mi-
nacce dove i secondi vedono
opportunità».

Dipende forse anche dai di-
versi tipi di immigrazione che
noi abbiamo, ad esempio, ri-
spetto agli Stati Uniti?

«Certo. L’85 per cento della manodopera straniera
non qualificata viene in Europa, contro il 5 per cento
che va in Usa. Viceversa da noi arriva solo il 5 per cen-
to dei qualificati, contro il 55 per cento nordamerica-
no. Dobbiamo invertire questa proporzione con po-
litiche migratorie che favoriscano i flussi di lavorato-
ri qualificati. Lo fanno già i paesi scandinavi e in un
qualche modo anche la Gran Bretagna. Sarebbe l’ap-
proccio più realistico e adottarlo avrebbe un enorme
effetto anche nella riduzione dell’allarme sociale, giu-
sto o sbagliato, che oggi i migranti producono».

In America però il figlio di un kenyano può diven-
tare presidente. Cosa ci manca perché possa acca-
dere anche da noi?

«La “visione Obama” è molto importante e at-
traente, una visione cosmopolita, non solo per la bio-
grafia dell’uomo ma perché tende a includere invece
che escludere. Gli Usa però sono, dall’origine, un pae-
se di immigrati. L’Europa no. Puntare a una specie di
Stati Uniti d’Europa sarebbe controproducente.
Piuttosto a una visione cosmopolita che tenga insie-
me le diverse identità territoriali, riconosca che siamo
diversi e simili allo stesso tempo. È più complesso ma
anche più entusiasmante».

(L’ultimo libro di Ulrich Beck è Conditio humana.
Il rischio nell’età globale edito da Laterza)

No all’Europa
supermarket
capitalista

RICCARDO STAGLIANÒ
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GRANNIES Rotterdam 1998

SAPEURS Parigi 2008

BU YING! Londra 2008

Non è neppure necessario che siamo
coscienti di appartenere a una tribù.
L’istinto mimetico dev’essere stato in-
serito in qualche cromosoma per fun-
zionare in modo subliminale. Come
certi insetti modificano la propria li-
vrea, adeguiamo la nostra al posto che
riteniamo di dover occupare nell’am-
biente vitale, alla nicchia ecologica che
ci spetta o che abbiamo scelto. È pro-
prio per distinguerci dall’umanità in-
distinta, presa tutta insieme, è per de-
finire una nostra più circoscritta iden-
tità che diventiamo così simili ai nostri
simili. Bel paradosso, vi pare?

Ma non è mica una sciagura. Non
stiamo a scomodare Pasolini, l’omo-
logazione culturale eccetera. Una ri-
cerca di exactitudes condotta nell’Ita-
lia dell’Ottocento, o nella Francia del
Settecento, avrebbe prodotto un cata-
logo ben più povero. Nobili, mercanti,
contadini, guerrieri, chierici: poco al-
tro. È il nostro, vivaddio, il secolo delle
mille tribù minime, del mosaico di ap-
partenenze. E sono talmente tante che
si fa fatica a definirle gabbie. Al con-
trario, scardinano i compartimenti
stagni di sesso, genere, razza. Guarda-
te lì: i maniaci delle treccine rasta sono
maschi e femmine; i bundaboys tipi-
da-spiaggia sono un intero catalogo
etnico. Le appartenenze, poi, sono
mutevoli ed effimere: le emos di Rot-
terdam con le loro felpe a zip potreb-
bero essere domani le yupstergirls di
New York col loro spolverino aggressi-

vo; i giovani marocchini con giacca di
pelle sopra camicia a righe fantasia
finto-Capucci da grandi passeranno
magari nella categoria executives con
completo man-in-black; gli sfrontati
teddy boys di Bordeaux con chiodo e
mano sulla patta dei jeans fra qua-
rant’anni potrebbero indossare il pe-
renne maglione girocollo degli early
birds, i giovani pensionati attivissimi
fin dall’alba uguali in tutto il mondo.
Persino gli appartenenti alle subcultu-
re che sembrano più compatte, che so,
la comunità dei gay-con-tuta-di-
cuoio o le dark girls sosia di Morticia
Addams, probabilmente cambiano
look nel corso della giornata, o della
settimana, secondo le occasioni: l’eco-
punk crestato della notte può essere
un candido incamiciato macellaio di
giorno. 

In una delle tappe del suo tour mon-
diale, Exactitudes si presentò come gi-
gantesca decalcomania sulla fiancata
di un treno: ogni ritratto, ridotto a di-
mensioni minuscole, da lontano si ri-
duceva a pixel di un colorato mosaico
indistinto. Quella trama è la società, e
finché è così, c’è speranza. Se proprio
v’inquieta la collezione di farfalle che
è questo libro, prendete le forbici, rita-
gliate uno per uno i ritratti, mescolate-
li e distribuiteli a caso come carte da
gioco su un grande tavolo: avrete ri-
composto il vero volto delle nostre
città. Perché aveva ragione Matisse:
l’esattezza non è mai la verità.
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ULRICH BECK
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