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ENQUÈTE
Qui est la “ménagère” 
de moins de 50 ans ?
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Au premier regard, tout est normal. 
Ce vendredi de septembre ressemble 
à tous les autres vendredis de l’année 
à la gare du Nord. Un maelstrom hu-
main où tout se perd, où tout le mon-
de court. Métronomes de fer, les 
trains dégueulent des milliers de sil-
houettes à intervalles réguliers. Les 
métros, les RER, la rue crachent leur 
part et ravalent ce qu’ils peuvent. A y 
regarder de plus près, un détail clo-
che dans ce tableau banal : c’est ce 
type à lunettes, jean et chemise à car-
reaux, qui scrute immobile les flux et 
reflux de la foule avec une sorte de 
regard froid à balayage électronique 
intégré. Il s’appelle Ari Versluis, il est 
néerlandais et, depuis quinze ans, il 
regarde les gens. C’est son métier. 
Dans les lieux publics, il les détaille, 
les soupèse sur la balance de ses iris 
bleu pâle et les classe en fonction de 
leur accoutrement. Parfois sa pupille 
se dilate et alors il bondit et propose 
à sa cible interloquée de poser le 
temps d’une photo. Une seule photo, 
ça ne sera pas long. Ari Versluis est 
un artiste. Avec la styliste Ellie Uyt-
tenbroek, ils sillonnent le monde et 
chassent les gens : « Nous sommes des 
sortes de profilers. 50 à 80 % des gens 
sont habillés n’importe comment, ce 

Au milieu de la foule, un 
photographe et une styliste 
repèrent des familles 
urbaines et les compilent,  
tels des entomologistes.  
Vous vous croyiez à part ? 
Détrompez-vous…

Les clones descendent 
LE COLLECTIF EXACTITUDES REPORTAGE

gare du Nord
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sont les autres qui nous intéressent », 
dit-il sans desserrer l’étreinte de son 
regard laser sur la foule. De la socio-
logie artistique ? Ari opine molle-
ment : « On essaie de savoir ce qui fait 
de cet endroit un endroit spécifique. 
Par exemple, ici, il n’y a pas de bobos. 
Ça veut dire quelque chose. Nous som-
mes des loupes. » Ari et Ellie ont été 
choisis par la France et les Pays-Bas, 
dans le cadre de la session culturelle 
européenne qui s’achèvera le 31 dé-
cembre, pour tenter de dessiner 
l’identité européenne sous un thème 
un peu mièvre : « Unis dans la diver-
sité ». Leurs photos prises à Rotter-
dam et à Paris seront « pelliculées » 
sur un train Thalys à partir du 13 oc-
tobre puis exposées au Louvre lors 
de Paris Photo à partir du 13 novem-
bre et sans doute éditées dans un li-
vre à venir et sur leur site Internet 
(www.exactitudes.com).
En trois semaines de quête, ils ont 
constitué une œuvre plus proche de 

l’espièglerie que de la mièvrerie et 
ont su extraire de la multitude une 
quinzaine de familles urbaines. Dans 
le petit atelier éphémère installé à la 
gare du Nord, ils ont punaisé les Po-
laroid de leur pêche, avec des mots 
clés pour définir les tribus : des en-
fants en tenue de camouflage (en-
fants commando), des Africains atti-
fés comme des milords (sapeurs du 
Congo) (1), de grands Blacks en te-
nue hip-hop, de jeunes voyageurs en 
sac à dos (international backpackers), 
des ados aux cheveux en crête de 
poulet gominés et jean slim (teckto-
nik, uniquement en France)... Ils 
sont même sortis de leur espace dé-
volu pour rameuter des lycéennes de 
16 ans du 7e arrondissement, qui ne 
vont que rarement s’encanailler gare 
du Nord. Elles rappliqueront pour la 
photo avec parents, sourire, gilet et 
frange uniforme. 
« La mode vestimentaire est de plus en 
plus globalisée. Les gens s’habillent 
partout de la même façon », indique 
Ari. Tandis qu’il nous parle, son re-

gard opère un rapide scanner latéral 
sur notre mise : « Avec votre veste mi-
litaire et votre jean, vous avez un style 
qu’on retrouve partout. Dans les an-
nées 60-70, la veste militaire, c’était 
politique, contre la guerre du Viet-
nam. Aujourd’hui, c’est juste pratique, 
c’est cool, c’est la mode, comme les tee-
shirts “Free Tibet”. » A cet instant, 
une fille passe en jean et veste mili-
taire : « Style unisexe, d’ailleurs, sou-
rit-il. Les fringues que l’on porte ont 
un sens. Dans les groupes les plus “ex-
trêmes”, chaque détail compte, lacer 
ses chaussures ou pas, tout veut dire 
quelque chose. On se regarde. Je com-
prends qui tu es. Tu sais qui je suis. Les 
fringues, c’est ce que tu communiques 
avec le monde extéri... » Ari s’inter-
rompt et bondit sur un grand Black 
qui vient d’entrer dans la gare : ha-
billé en veste ultra large, gros panta-
lon de survêtement, casquette dorée, 
avec les initiales de New York, lourde 
chaîne autour du cou : il est parfait 
pour la série « hip-hop ». Et accepte 
sans rechigner de poser : « La plupart 

“Dans les groupes les plus 
‘extrêmes’, chaque détail compte, 
lacer ses chaussures ou pas,  
tout veut dire quelque chose.” 
ARI VERSLUIS, PHOTOGRAPHE

<

À GAUCHE,  
“LES FILLES DU 7E”, 
AU CENTRE, “LES 
FLEXMANAGERS”, 
ET À DROITE, LES 
“GHETTO FABS”.
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des gens sont flattés quand on les re-
marque », dit Ellie. Clic-clac, c’est 
dans la boîte. La photo est prise en 
quelques minutes. Les profilers ne 
relookent jamais leur proie.
Ils chassent d’abord à l’arrache, sans 
plan préconçu, et tentent après coup 
de constituer les familles, les grou-
pes, les tribus vestimentaires, d’or-
donner l’infinie diversité apparente 
du chaos. Leur travail sériel, têtu, ob-
sessionnel, donne le vertige. On rit 
souvent devant l’uniformité des ex-
travagances, on passe des heures à 
scruter ces similitudes parfois gro-
tesques. Avant de se retrouver à son 
tour épinglé. Là, on rigole moins. 
Coincé avec ses jumeaux dans la 
conformité compartimentée des co-
des, on se sent tout d’un coup absolu-
ment couillon. L’extraordinaire bou-
lot des Néerlandais dégonfle la 
baudruche d’un naturel longuement 

trafiqué devant le miroir ; ils pren-
nent en photo les gens habillés, mais, 
sur la pellicule, on voit des gens tout 
nus, à poil, figés dans leur attitude 
photocopiée. La redondance stylisti-
que emporte avec elle les oripeaux de 
l’élégance, et le plus apprêté des dan-
dys aura toujours l’air d’une truffe 
empourprée au milieu de ses sembla-
bles. La remarque est valable pour les 
passe-murailles qu’ils punaisent par-
fois dans leurs collections, comme 
des papillons ternes au milieu des 
éclats colorés d’espèces plus démons-
tratives. Les légendes définissant les 
groupes sont cocasses. Ainsi pour ce 
groupe de types en tee-shirt et panta-
lon de toile, saisi à précédemment à 
Bordeaux : « Chef de confort moder-
ne : invisible monsieur tout-le-monde 
vivant au jour le jour sa vie d’employé. 
Achète tout à l’hypermarché, de ses 
chaussettes à son assurance. »

Ce vendredi de septembre, c’est le der-
nier jour de leur chasse et il manque 
des proies pour compléter les collec-
tions constituées de douze portraits. 
En rade de « tecktonik », de « hip-hop » 
et de « jeunes filles du 7e arrondisse-
ment », les chasseurs partent en ma-
raude. Dans le hall de la gare, on avan-
ce à trois, lentement, un peu comme 
une patrouille du plan Vigipirate. « La 
police de la mode. » Ari se marre. A droi-
 te, on repère un ado. « Tecktonik ? » 
Ari fait la moue : « Il n’a pas la nuque 
assez longue et pointue, ni de tee-shirt 
imprimé. » Plus loin, une frange qui 
pourrait entrer dans la catégorie des 
jeunes filles de 16 ans du 7e. Non, elle 
a 23 ans, un pull au lieu d’un gilet. 
Elle sourit. Le regard bleu perçant 
d’Ari fixe ses dents immaculées : 
« Blanchiment dentaire, faites-moi 
confiance. » p NICOLAS DELESALLE

(1) La sape : société des ambianceurs  
et des personnes élégantes. A Kinshasa, 
dans les années 80, les sapeurs, comme 
Papa Wemba, se distinguaient en portant 
des vêtements d’un luxe ostentatoire.
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Leur travail sériel, têtu, 
obsessionnel, donne le vertige. 
On rit souvent devant 
l’uniformité des extravagances. 
Avant de se retrouver à son tour 
épinglé. Là, on rigole moins. 

CI-DESSUS, LES 
“NEIGHBOURS”, 
ET CI-CONTRE, 
LES “TECKTONIK”.


